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LE FOOTBALL : LE LOISIR PAR EXCELLENCE DES
ESPAGNOLS SOUS LE FRANQUISME
(1939 – début des années soixante)
Jean-Stéphane DURAN FROIX,
CREC
Si la popularidad del fútbol no deja de afianzarse entre los españoles, a partir de 1939, no se
convierte verdaderamente en ocio de masas, hasta finales de los años cincuenta y principios de los
sesenta. Sin embargo, los tipos de práctica al que da lugar y el tiempo que se le consagra separa la élite
del resto de la sociedad. No por ello deja de ser el ocio de los españoles por excelencia, hasta el punto de
desbancar entonces a los toros de su puesto de primer espectáculo nacional. Gracias a esta inmensa
popularidad, el fútbol, contrariamente a lo que ciertos autores han avanzado, nunca llegó a ser realmente
manipulado por el régimen. Lo que no quiere decir que algunos dirigentes, en algunos momentos, no lo
intentasen.
The popularity of soccer steadily grew in Spanish society since 1939, but it is not until the end of the
50s and the beginning of the 60s when it really became a passtime of the mass. Althought the time spent
to it and the kinds of practice it generated differed greatly between the elite and the rest of the society, it
still became the favourite passtime of the Spanish people by excellence. It even took away the position of
bullfights as the main national entertainment. Thanks to its inmense popularity, and contrary to what
other authors have implied, it was never really manipulated by the Regime. This does not mean that
certain leaders, at certain times, did not try to do it.
A partir de 1939, la popularité du football n’a cessé de croître en Espagne, au point
de devenir, au cours des années soixante, une véritable «drogue sociale1», pour les uns,
1 Expression utilisée par le premier ministre socialiste de la Culture du post-franquisme, Javier Solana.
la plus importante manifestation de la «culture d’évasion2», pour les autres.
Tendancieuses ou pas, ces deux interprétations n’expliquent pas comment s’est bâti le
succès de cette activité, ni l’ampleur qu’elle a prise dans la vie du pays. Au niveau
quantitatif, par exemple, on estime qu’en 1950, année de la Coupe du Monde au Brésil,
la moitié de la population espagnole s’intéressait, déjà, au football3. Sur un plan
qualitatif, l’univers du ballon est tout aussi conséquent. Il s’inscrit autant dans la
pratique culturelle, que dans les domaines social et politique.
Cette versatilité, jointe au fait que le football n’a été appréhendé, pendant des
décennies et jusqu’à très récemment, que comme un instrument de contrôle, voire
d’oppression franquiste, explique pourquoi cette activité apparaît rarement définie
comme «loisir» par les spécialistes de cette époque, de Julián García Candau4 à José
María Cegigal5, en passant par Luis Dávila6, Alex J. Botines7, et Francisco Cerecedo8.
En adoptant une telle interprétation, ces auteurs reflètent également la perception que la
société espagnole a, dans son ensemble, d’une activité dont la nature et le rôle (tant
collectivement que dans la vie de l’individu) ne correspondent – il est vrai – que très
imparfaitement aux sens que le Diccionario de la Real Academia Española donne du
terme «ocio». Il faut attendre les années quatre-vingt pour que la vision réductrice que
l’on avait jusque-là de ce phénomène, soit progressivement corrigée, d’abord par Luis
García San Miguel, puis par Ángel Zaragoza, qui comptent parmi les premiers à classer
le ballon rond dans la catégorie des activités caractérisant « el comportamiento ocioso
de los españoles »9, indépendamment de toute considération de type politique ou
historique10.
Le football sous la dictature franquiste mérite d’autant plus d’être traité, à nos yeux,
en tant que « loisir », que c’est justement dans les années cinquante et soixante qu’il
acquiert la diversité formelle et structurelle qui le caractérise encore de nos jours. C’est
alors, notamment, qu’il passe du stade de jeu et de sport populaire à celui de pratique,
de sport, de divertissement et surtout de spectacle de masse (ce dernier terme doit être
2 Concept forgé par les historiens Raymond Carr et Juan Pablo Fusi, in Raymond CARR et Juan Pablo 
FUSI, Spain: Dictatorship to democracy, Oxford, Oxford University Press, 1980, p. 118.
3 Duncan SHAW, Fútbol y franquismo, Madrid, Alianza, 1987, p. 86.
4 Julián GARCÍA CANDAU, El fútbol sin ley, Madrid, Penthalón, 1980.
5 José María CEGIGAL, El deporte en la sociedad actual, Madrid, Prensa Española, 1975.
6 Pseudonyme utilisé à l’occasion par Manuel Vázquez Montalbán, in Luis DÁVILA, Deporte y política, 
Barcelona, Andorra, 1972.
7 Alex J. BOTINES, La gran estafa del fútbol español, Barcelona, Amaïka, 1975.
8 Francisco CERECEDO, « Sociología insolente del fútbol español », in Posible, Madrid, nº 3 (15-XII-
1974).
9 Ángel ZARAGOZA, « El ocio en España », Sistema, Madrid, nº 89 (mars 1989), p. 16.
10 La portée de ce dernier terme étant bien entendu limitée au cadre chronologique de leur domaine de 
recherche, à savoir la société espagnole contemporaine.
compris à l’échelle de l’Espagne des années soixante, c’est-à-dire au tout début de l’ère
«télévisuelle»). Or, cet épanouissement commence à s’opérer dans la société
culturellement corsetée et politiquement brimée de la période « noire » et « bleue » du
franquisme (ce qui ne doit pas laisser présumer que les suivantes furent forcément plus
« roses ») et, n’en déplaise à certains auteurs, non pas à l’initiative du régime, qui avait
alors d’autres questions plus urgentes à régler, mais, très significativement, à la
demande pressante de la population : « [d]espués de la conclusión de la guerra civil,
hubo una enorme demanda popular para que se iniciaran de nuevo las competiciones de
Liga y la Copa »11, précise Duncan Shaw. Cette phase d’expansion se poursuivit, avec
peu d’altérations, pratiquement jusqu’à la fin des années soixante. Evaristo Acevedo
constate même « una paulatina «desfutbolización », à partir de 1967, qu’il attribue très
significativement à « la apertura informativa de la Ley de Prensa »12, promulguée un an
auparavant. Il semble cependant plus réaliste d’imputer ce retournement de situation à
la généralisation du nouveau mode de pratiquer ce loisir : le visionnage des matchs à la
télévision13 dont la capacité à soustraire les individus, notamment les plus nombreux et
défavorisés d’entre eux, des espaces publics, y compris des stades, lors des grandes
rencontres, est une véritable aubaine pour un régime qui doit alors affronter la plus
importante contestation ouvrière de son histoire14. C’est ce que les spécialistes ont
appelé « el potencial del fútbol como somnífero político »15.
Mais, pour lors, le football s’était déjà imposé comme le seul loisir véritablement
collectif et avait même acquis un certain caractère totalitaire, si l’on mesure sa présence
dans l’espace public récréatif et dans le temps consacré à l’oisiveté par l’immense
majorité des Espagnols. Sinon, quelle autre activité culturelle (ou pas, d’ailleurs)
disposa dans toutes les agglomérations de quelque importance, de lieux permettant à
des milliers d’individus de l’admirer, de la soutenir, voire de s’identifier à ses acteurs,
semaine après semaine ? Quelle autre pratique a, autant et si régulièrement, fait lire la
population espagnole et alimenté ses pensées et ses discussions ?
Tout cela doit-il être mis sur le seul compte de la dictature, aussi longue soit-elle ?
Le loisir des puissants comme des faibles
11 Duncan SHAW, Fútbol y franquismo... p. 102.
12 Evaristo ACEVEDO, Carta a los celtíberos esposados, Madrid, Magisterio Español, 1969, p. 190.
13 Si la télévision fit son apparition en Espagne, en 1956, la transmission régulière des matchs de football 
ne débuta qu’à partir de 1961.
14 Rien qu’en 1962, « el año de las huertas », le nombre de grévistes dépassa les 200 000 pour 
l’ensemble du pays.
15 Duncan SHAW, Fútbol y franquismo..., p. 118.
Dans son livre sur les classes sociales en Espagne, le professeur Luis García San
Miguel16 ne mentionne explicitement le football que dans le cadre des loisirs pratiqués
par les couches populaires. Alors que « practicar deporte, ver cine y televisión »17
constituent, selon lui, les activités auxquelles s’adonnent les classes privilégiées,
pendant leur temps libre. À la lecture des termes employés par ce spécialiste pour
caractériser les distractions et les divertissements préférés des uns et des autres, à la fin
de la période franquiste18, on est en droit de se demander s’il existe vraiment une
opposition entre les deux, voire s’il y a de grandes différences entre la façon que
chacun a globalement d’occuper son temps libre, tant l’expression utilisée pour préciser
les occupations auxquelles se livrent, dans ce domaine, la moyenne et la haute
bourgeoisie, semble surtout euphémique et destinée à masquer, en réalité, un égal
engouement pour le football que la plupart des intellectuels ont du mal à reconnaître,
pour des raisons scientifiques, d’abord (il est effectivement difficile d’évaluer la
proportion de membres de classes aisées, ou du reste de la population, qui regardent les
matchs à la télévision, dans les années soixante et soixante-dix et la fréquence avec
laquelle ils s’adonnent à cette activité), en raison, ensuite, d’une certaine rigidité
d’esprit qui veut qu’un phénomène de masse ne puisse concerner, encore moins
intéresser les couches supérieures de la société. Or, dans le cas présent, c’est
exactement le contraire qui se produit. Ce qui ne veut pas dire que l’engouement pour
le football estompe les clivages sociaux. Ceux-ci se manifestent, tout simplement, au
niveau des pratiques, de la place et du temps qui lui sont accordés, par rapport à
d’autres loisirs éventuels, et surtout par rapport à la part de revenu investi dans une telle
distraction. Mais, même au sommet de l’État, le football occupait au moins une partie
du temps libre, aussi bien du caudillo que du reste de l’élite.
Si, de Luis de Galisonga19 à Bartolomé Bennassar, en passant par Luis Suárez
Fernández et par Juan Pablo Fusí, aucun des biographes de Franco ne fait référence au
moindre intérêt du Généralissime pour le football, pendant sa jeunesse et ses années
d’ascension militaire, en revanche, Juan Pablo Fusi, entre autres, mentionne le goût
grandissant du dictateur pour le ballon rond, une fois bien installé au palais du Pardo : «
[l]e gustaba el cine, […] la televisión, el fútbol — en 1967, ganó casi un millón de
pesetas al acertar un pleno en las quinielas, que rellenaba habitualmente »20. Il apparaît,
16 Luis GARCÍA SAN MIGUEL, Las clases sociales en la España actual, Madrid, C.I.S, 1980.
17 Extraits cités par Ángel ZARAGOZA, in « El ocio en España… », p. 16.
18 Publiée en 1980, l’analyse de Luis García San Miguel, sur des données démographiques et 
sociologiques, date des années 70.
19 Auteur, en 1956, de la première biographie sur le caudillo, surtout connue pour le titre sous lequel, elle 
parut : Centinela de Occidente.
20 Juan Pablo FUSI, Franco, Madrid, Ediciones El País, 1985, p. 69.
également, dans cette brève allusion à la vie privée du dictateur, que Franco lui-même
considérait le football, aussi et surtout, comme un loisir, en dépit de l’usage politique
que lui et son régime aient pu en faire par ailleurs. Son penchant connu pour le Real
Madrid n’obéissait pas qu’à sa simple vision centralisatrice de l’Etat : « Del general
Franco cuentan que no perdía un solo encuentro transmitido por televisión, si en él
participaba el Real Madrid », rapporte Julían García Candau21. Il n’était pas non plus
rare qu’il assistât, en personne, aux matchs internationaux que disputait son équipe
favorite.
Parallèlement à son engouement croissant pour le football, le caudillo délaisse
d’autres types de hobbies pour lesquels il avait, jusque-là, manifesté un grand intérêt.
On ne le voit plus, par exemple, s’adonner, comme autrefois, à l’écriture, alors qu’il
semblait cultiver un certain goût pour la littérature. Il avait, en 1922, rédigé une
première œuvre, Marruecos. Diario de una bandera, martiale dans l’esprit et spartiate
dans le style, et s’était même lancé, dix-huit ans plus tard, avec Raza, dans un genre
plus conventionnel, mais plus épique aussi, le roman22. Que ce changement d’activité
soit dû, ou non, au football n’enlève rien au fait que, pratiquement tout au long du
franquisme, celui-ci a été un des loisirs en vogue (avec la chasse et la pêche) au plus
haut sommet de l’Etat, alors que la littérature en a été totalement éclipsée (elle y était
particulièrement présente du temps de Don Manuel Azaña, par exemple). Franco n’est
pas le seul membre de l’élite dirigeante à succomber à l’attrait du football, à moins de
penser que les uns et les autres ont été victimes de leur propre politique de manipulation
de l’opinion publique.
Ses plus proches collaborateurs et piliers du régime, les militaires, font également
figure d’enthousiastes aficionados. Tout comme leur chef suprême, et plus souvent que
lui, les généraux Agustín Muñoz Grandes, Camilo Alonso Vega et José Milán Astray
sont d’assidus spectateurs des exploits et des défaites de l’équipe « meringue »23. Ce
qui n’empêcha pas le cofondateur de la Légion de provoquer en duel, dans un de ces
accès de rage qui le caractérisaient, le Président du club, Santiago Bernabeu24. Cet
incident ne doit pas occulter le fait que beaucoup de responsables militaires, dont on
connaît les préférences en matière de loisir, sont adeptes du football et, plus
particulièrement, mais pas exclusivement, du Real Madrid. Cependant, dans tous les
autres cas de liens avérés entre hauts gradés militaires et le football, la part de loisir est
difficilement identifiable, voire inexistante au premier abord. On sait, par exemple, que
21 Julián GARCÍA CANDAU, El fútbol sin ley..., p. 50.
22 Fresque pseudo historico-militaire, largement inspirée de l’histoire de sa propre famille.
23 Duncan SHAW, Fútbol y franquismo..., p. 50.
24 Celui-ci lui ayant demandé de quitter la tribune d’honneur, le général s’étant montré un peu trop 
entreprenant avec la femme d’un diplomate, invité personnellement par le Président du Real Madrid.
le « héros de l’Alcazar de Tolède », le général Moscardó, soutint avec ferveur, lors de
son mandat de gouverneur militaire de la région de Catalogne, le F. C. Barcelone, dans
ses démarches pour construire un immense stade25. Faut-il, pour autant, en déduire que
ce passionné d’équitation et de ball-trap l’était devenu aussi du ballon rond et du Barça
en particulier ? Ou plutôt qu’en appuyant le projet du club catalan, il justifiait la « folie
des grandeurs » dans laquelle venait de se lancer le grand rival de l’équipe « blau-
grana » et « equipo del régimen »26, le Real Madrid ? Par contre, il n’est pas du tout
impossible que les militaires qui furent affectés à la tête de certains clubs, à l’issue de la
guerre civile, ne le furent pas en fonction de leur affinité sportive et préférence
personnelle, ou ne développèrent pas, au contact de leurs nouvelles responsabilités, un
certain engouement pour le football et pour leur équipe en particulier. Cela semble
avoir été le cas de deux lieutenants-colonels de l’armée de l’air, Luis Navarro Garnica
et Manuel Gallego Suárez Somonte, qui prirent en charge, successivement, les
destinées de l’ancien Atlético de Madrid, rebaptisé d’octobre 1939 à avril 1946,
Atlético Aviación27, si l’on en juge par les efforts qu’ils déployèrent pour obtenir la
« generosa subvención del ministro general Yagüe,[…] el uso ilimitado de vehículos y
gasolina, y el derecho de elegir a cualquier jugador que sirviese en El Ejército del
Aire »28 et les résultats sportifs qu’ils en retirèrent, à savoir, les titres de champions de
Ligue, en 1940 et en 1941. L’engouement ainsi manifesté pour le football en général et,
plus spécifiquement, pour une équipe, ne fut cependant pas la règle. Elle ne le fut pas,
en tout cas, pour le Valencia C. F. Le commandant qui présida ce club au lendemain de
la guerre civile, Alfredo Giménez Buesa, s’employa surtout à lui faire payer son
républicanisme passé, en le privant de quelques uns de ses meilleurs joueurs et d’une
bonne partie de son savoir-faire. Si elle ne fut pas officiellement imposée, l’inclusion, à
cette même époque, du colonel Manuel Bravo Morena dans le Directoire du Barça, n’en
constituait pas moins un acte de soumission à la caste victorieuse29. D’une façon ou
d’une autre, il apparaît clairement que, dès le début, le football ne laissait pas
indifférente l’élite militaire du régime.
Le ballon rond ne jouissait cependant pas encore du même succès dans tous les
autres cercles du pouvoir franquiste. Il faut, par exemple, attendre la fin des années
cinquante pour voir des ministres civils devenir, en dehors de toute obligation officielle,
25 José Antonio DURÁN, « La apoteosis del fútbol cumple medio siglo », El País Digital, nº 268 (26-I-
1997).
26 Duncan SHAW, Fútbol y franquismo..., p. 44.
27 D’après les pages consacrées à l’histoire de cette équipe, in www.clubatleticodemadrid.com
28 Duncan SHAW, Fútbol y franquismo..., p. 68.
29 Elle s’effectua à la demande du président de la Comisión de Gestión de l’équipe catalane, Joan Solé 
lui-même, désigné à ce poste par le général Moscardó.
véritablement amateurs de ce loisir. Et encore, chez certains, l’enthousiasme manifesté
pour le football coïncide étonnamment avec leur politique ministérielle. C’est le cas
pour les ministres des Affaires Étrangères, Fernando María Castiella et Gregorio López
Bravo, supporters inconditionnels du club qui fut « un efectivo embajador del régimen
»30, pour ne pas dire le seul à pouvoir améliorer l’image du franquisme à l’extérieur, le
Real Madrid. Le très manipulateur ministre de l’Information et du Tourisme, Manuel
Fraga Iribarne, compte également parmi ses plus illustres aficionados, ce qui est un peu
plus suspect, étant donné les rapports ambigus31 qu’il entretient avec le « sport roi ». En
comparaison, l’engouement du ministre de l’Agriculture, Rafael Cavestany, du
Secrétaire Général du Mouvement, José Solís Ruiz, de celui de l’Intérieur, Tomás
Garicano Goñi — qui plus est, ancien militaire —, pour ce même club et de celui de la
Santé, Enrique Sánchez de León, pour l’Atlético de Madrid, semble moins sujet à
caution, à défaut d’être plus sincère32.
Sans donner toutefois pleinement raison à Ángel Zaragoza, il est vrai que les élites
civiles et, avec elles, la bourgeoisie se démarquent, à cet égard, du reste de la société.
Néanmoins, de nombreux indices concourent à démontrer la participation précoce et
même enthousiaste de cette dernière au loisir collectif par excellence qu’est le football
dans cette Espagne de la deuxième moitié du vingtième siècle, à commencer par les
frais engagés pour la satisfaction d’une telle passion.
Un an avant la fin de la guerre civile, dans un pays ravagé par la misère autant que
par les combats, paraît le nouvel hebdomadaire Marca, Semanario gráfico de los
Deportes. Il est alors commercialisé au prix incroyable, compte tenu des circonstances,
de quarante centimes33 (à titre de comparaison, le quotidien ABC coûtait, à la même
époque, quinze centimes). Plus surprenant encore, son plus direct et acharné concurrent,
l’As, Semanario de Deportes, se vend, quelques temps plus tard, dix centimes plus cher,
alors qu’avec la fin des hostilités et le début du conflit mondial, la situation économique
a empiré. Or, non seulement ceux-ci ont réussi à prospérer avec le succès qu’on leur
connaît, mais ils n’étaient pas les seuls titres de la presse sportive. En 1943, on ne
compte pas moins de sept autres périodiques de ce genre (publications officielles
30 Duncan SHAW, Fútbol y franquismo..., p. 58.
31 C’est en grande partie grâce à Fraga que le football a été qualifié de véritable « drogue sociale » à la fin 
des années 60.
32 On pourrait également citer parmi ces dirigeants amateurs de football : Enrique de la Mata 
Gorostizaga, directeur général de la Sécurité Sociale et Juan José Rosón.
33 Rappelons que pendant la guerre civile, le revenu moyen des salariés agricoles (pour ceux qui avaient 
encore du travail) a été estimé à sept pesetas mensuelles, in Manuel TUÑÓN DE LARA et María del 
Carmen GARCÍA-NIETO, « La guerra civil », Historia de España. La Crisis del Estado: Dictadura, 
República, Guerra (1923-1939), dir. Manuel TUÑÓN de LARA, Barcelona, Labor, 1989, p. 438.
exclues34) dont Deportes, qui tire à 15 000 exemplaires, et Torneo, qui annonce un
tirage de 10 000 exemplaires35. Étant donné les prix pratiqués et le taux
d’analphabétisme élevé des classes populaires, il ne fait aucun doute que la bourgeoisie
a été, dès le départ, conquise également par le football. À tel point que les clubs de sa
prédilection, essentiellement le Real Madrid et surtout le F. C. Barcelone, en ont gardé
des stigmates dans l’imagerie collective. Le Barça est ainsi connu pour être « un club
rico y mundano, […] apoyado por la burguesía y las clases profesionales locales »36,
tandis que son éternel rival doit, malgré sa gloire et sa célébrité, mettre même en place
un tarif plus adapté aux ressources de la plus grande partie de son public, pour pouvoir
remplir son gigantesque stade. Et, d’une façon plus générale, le boom du ballon rond en
Espagne n’est-il pas concomitant de la montée en puissance des classes moyennes ? Ce
qui ne veut pas dire que le football se coupa pour autant de ses origines et de son
essence populaire.
Introduit par des marins britanniques dans les années soixante-dix du XIXe siècle37,
le football est avant tout le jeu, le sport et la passion du prolétariat portuaire des foyers
industriels du littoral atlantique. Le premier club de football de la péninsule naît à
Huelva, en 1879, devançant de presque vingt ans la création de la plus ancienne équipe
du nord de l’Espagne, l’Athlétic de Bilbao. Cependant, c’est moins cette primauté que
les termes utilisés pour baptiser le club andalou qui intéressent cette étude. À l’initiative
de ses deux principaux fondateurs, le Dr. Alejandro Mackay et l’ingénieur Guillermo
Sundheim de la Cueva38, cette première équipe fut appelée Huelva Recreation Club. Ni
son ascendance anglaise, ni surtout son caractère ludique et festif ne pouvaient être
mieux soulignés. L’hispanisation de sa dénomination officielle, en 1903, n’altéra
nullement sa vocation originelle, confirmant par là-même que le football avait bel et
bien été, dès le début, un loisir pour les classes populaires, à tel point que : « en plena
guerra civil, pese a las reprimendas de los mandos respectivos, los combatientes
aprovechaban cualquier oportunidad para echar partidillos, poniendo el campo de juego
en medio de las trincheras »39. Dans ces conditions, le retour à la paix ne pouvait
s’accompagner que d’une pressante et très forte demande de football. Moins de trois
34 Il s’agit essentiellement du Boletín Oficial de la Delegación nacional de deportes et du Fútbol oficial-
Boletín de la Federación Española de Fútbol.
35 D’après l’Anuario de la Prensa Española, año I. Dirección General de Prensa. Madrid 1943-1944, 
Ministerio de Educación nacional, Subsecretaría de Educación Popular, Madrid, 1944.
36 Duncan SHAW, Fútbol y franquismo..., p. 65.
37 Les premiers matchs sont attestés à Huelva dès 1873.
38 Tous deux liés à la puissante Riotinto Company Ltd, Guillermo Sundheim étant le fils du fondé de 
pouvoir de cette entreprise à Huelva.
39 José Antonio DURÁN, « La apoteosis del fútbol cumple medio siglo », El País Digital, nº 268 (26-I-
1997).
mois après la fin des hostilités40, la première finale du tout nouveau Championnat du «
Generalísimo » se jouait à Barcelone, entre le Sevilla C. F. et le Racing de El Ferrol,
dans un stade de Montjuich plein à craquer. Ce succès de public ne s’explique pas
seulement par la forte présence de militaires qui assistèrent au match et ne constitua pas
un phénomène isolé :
Las multitudes que acudían a los partidos en los hambrientos días de la posguerra
eran enormes, tan inmensa era la demanda de diversión y de distracción de la
miserable realidad, y tan pocas eran las diversiones alternativas para las masas. Por
ello, el Estadio Metropolitano del Atlético Aviación y el Estadio Chamartín
normalmente llenaban su capacidad de 30 000 espectadores, y la situación era la
misma en los campos más pequeños de España41.
Contrairement à ce que prétend Duncan Shaw dans cette citation, l’indigence de
l’offre en matière de loisirs collectifs était, dans l’après-guerre espagnole, plutôt
moindre que celle qu’ont connue d’autres pays européens dans des circonstances
similaires et pratiquement à la même époque. Les Espagnols semblent, de ce point de
vue, beaucoup mieux lotis que les populations de l’Europe de l’Est, où le concept
même de loisir collectif paraît ne pas pouvoir s’appliquer au cours de ces années, ou
que d’autres peuples méditerranéens, comme les Italiens dont le magnifique cinéma
néo-réaliste de cette période reflète, par la quasi absence de scènes sur le sujet, la
pauvreté de l’Italie en matière de divertissements de ce type dans l’immédiate après-
guerre42, ou que même les Allemands que les bombardements urbains et la
dénazification privèrent moins des lieux de divertissement43 que des organisations
chargées de les gérer, telles que les Hitlerjugend et la Bund deutsher Mädel (la Ligue
des jeunes filles allemandes). Dans le cas de l’Espagne, ce qui paraît autrement plus
intéressant c’est que le choix majoritaire de la population se soit alors porté sur le
football plutôt que sur la tauromachie, toujours considérée pourtant comme la « fiesta
national ». Plusieurs raisons expliquent cette préférence44, mais il me semble nécessaire
de souligner, d’emblée, l’impact négatif, pour ne pas dire la crainte que dut encore
éveiller dans la sensibilité collective d’après-guerre, le souvenir des atrocités commises
par les troupes franquistes dans les arènes de certains villages et de certaines villes
d’Estrémadure et d’Andalousie — les régions, avec Madrid, où la corrida était le plus
populaire. Rappelons que le lieutenant-colonel Yagüe s’illustra particulièrement dans
cet exercice en faisant couler le sang de 4 000 prisonniers, à la mi-août 1936, sur « el
40 Plus précisément, le dimanche 25 juin 1939.
41 Duncan SHAW, Fútbol y franquismo..., p. 102-103.
42 Du film Ossessone de Luchino Visconti, en 1942, au Voleur de bicyclette de Vittorio de Sica, en 1948.
43 Ni le stade olympique, ni le zoo de Berlin ne furent touchés par les bombardements.
44 Les plus importantes seront explicitées dans la suite de ce travail.
albero »45 des arènes de Badajoz. Les stades de football, pour la plupart d’entre eux
encore semi-ouverts à la fin des années trente, n’eurent pas à pâtir d’une image aussi
exécrable. La relation de la population avec ces deux lieux de distractions ne pouvait
être, par conséquent, dans l’immédiate après-guerre, la même et encore moins dans le
sud du pays. Or, c’est justement de cette époque que Julián García Candau date le
remplacement de la tauromachie par le football au premier rang des loisirs populaires
préférés des Espagnols46. L’engouement pour le ballon rond ne cessa, depuis, de
s’accroître, de s’étendre et de se diversifier.
C’est au cours de cette décennie que l’Espagne commence à se couvrir de stades
gigantesques. En 1944, alors que Santiago Bernabeu sollicite une première autorisation
pour construire un nouveau stade capable d’accueillir la vague montante des
aficionados, le R.C. Deportivo de La Corogne inaugure le sien qui peut, déjà, abriter
autant de spectateurs que celui du Real Madrid à la même époque, à savoir environ
30 000 supporters. Quelques années plus tard, l’Athlétic de Bilbao fait passer son
historique stade47 de 35 000 à 47 000 places. L’emplacement de l’ancien ermitage de
San Mamés devenant, alors, la « cathédrale » du football basque. Capable d’accueillir
44 500 spectateurs, le tout récent Sánchez Pijuan du Sevilla Fútbol Club n’a rien à lui
envier non plus. Entre-temps, le Real Madrid s’est doté d’un stade à la hauteur de ses
ambitions. Inauguré en 1947, le « Santiago Bernabeu » peut accueillir 70 000
aficionados. Sept ans plus tard, sa capacité sera même portée à 90 000 places. Il ne sera
surclassé que par le Nou Camp de Barcelone dont la capacité d’accueil atteint, en 1966,
120 000 spectateurs (l’équivalent de la population d’une agglomération moyenne de la
même époque). En dépit des critiques que cette course à la démesure souleva par la
suite48, force est de reconnaître que la plupart des clubs remplirent tant bien que mal
leur stade régulièrement, sinon à ras-bord du moins dans des proportions qui
permettaient de rembourser les emprunts contractés pour les construire, l’accroissement
de popularité du football se traduisant presque automatiquement par un « incremento de
socios de todos los clubs »49, dans les années cinquante et soixante. Heureusement pour
eux car, contrairement à l’Allemagne et à l’Italie, et plus tard aux régimes
communistes, le sport, aussi apprécié fût-il, ne constituait nullement une priorité pour la
45 Sable particulièrement fin et jaunâtre qui recouvre le sol des arènes.
46 Plus précisément pour Julián García Candau « […] desde que acabó la guerra civil […] el fútbol vino a 
sustituir al pan y toros », in Julián GARCÍA CANDAU, « Cuarenta años de nacionalfutbolismo », El 
País Semanal, Madrid, 27-II-1977.
47 C’est un des premiers à avoir été construit en Espagne, son inauguration remonte à 1913.
48 José Antonio Durán parle à cet égard, de « dislate », in José Antonio DURÁN, « La apoteosis del 
fútbol cumple medio siglo », El País Digital, nº 268 (26-I-1997).
49 Duncan SHAW, Fútbol y franquismo..., p. 103.
dictature franquiste50. À tel point que la principale institution en charge de son
administration, la Delegación Nacional de Deportes de Falange Tradicional Española y
de las J.O.N.S51, plus connue comme D.N.D, devait se contenter de « sobrevivir con el
dinero recaudado en las quinines »52. Dans un tel dénuement, la politique suivie n’avait
finalement qu’une importance très relative et ne pouvait surtout avoir qu’un impact très
limité. Par ailleurs, le piteux état dans lequel se trouvaient les finances du pays, pendant
les longues années de l’autarcie, hypothéquait d’emblée toute volonté de changement à
court terme, dans le cas où elle se serait manifestée. Du coup, on est sûr que ces «
masas [que] acudián en tropel a los impresionantes estadios — construidos por los
clubs de fútbol privados con muy poca ayuda de la D.N.D»53 — exerçaient
véritablement un loisir et, qui plus est, le finançaient sur leurs propres deniers.
Autrement dit, il s’agit d’une activité non pas imposée, mais réellement choisie et
voulue par des centaines de milliers, pour ne pas dire par des millions d’individus.
Cette massification se produit alors que l’Espagne devient un pays de classes
moyennes urbaines. De ce fait, les façons de vivre ce loisir changent également. Les
pratiques passives, signes indubitables de l’embourgeoisement d’une société,
deviennent les plus communes et les plus fréquentes, tant au niveau individuel que
collectif. Si l’assistance in vivo au match reste relativement irrégulière pour la plupart
des aficionados, leur rendez-vous dominical avec le football est, de toute façon,
religieusement honoré, grâce à la radio, présente, en 1950, dans tous les foyers
espagnols, si l’on en croit Duncan Shaw54. Mais le succès du football-spectacle ne
s’arrête pas à la sortie du stade ou à la fin des émissions radiodiffusées, il rejaillit sur la
presse spécialisée qui connaît, alors, une croissance sans pareil.
En 1955, il existait vingt-quatre titres hebdomadaires différents55 pour traiter de
l’actualité du football. Pratiquement toutes les régions possèdent le leur, y compris les
Canaries où sont édités Aire Libre, Antena et le bi-hebdomadaire Jornada Deportiva,
les Baléares, avec le Mallorca Deportiva, et même le protectorat marocain où paraît,
depuis 1947, África Deportiva. À tout cela s’ajoutent les rubriques sportives qu’offrent
désormais tous les journaux et, surtout, les 400 000 exemplaires du quotidien Marca.
50 Duncan Shaw parle même du refus express de Franco d’investir des sommes importantes dans cette 
activité, in Fútbol y franquismo..., p. 77.
51 Organisme créé par le décret du 21 février 1941 et placé depuis sous l’égide du Movimiento Nacional. 
52 Duncan SHAW, Fútbol y franquismo..., p. 37.
53 Id, p. 77.
54 « En 1950 todas las casas poseían un receptor y pasaban las tardes del domingo – a menudo mientras el 
padre y los hijos varones estaban en el partido – escuchando a los comentaristas de las nuevas emisoras 
de radio privadas», id, p. 103.
55 D’après l’Anuario de la Prensa Española, año V. Dirección General de Prensa. Madrid 1960-1962, 
Madrid, Ministerio de Educación nacional, Subsecretaría de Educación Popular, p. 337-348.
Cette couverture médiatique prouve à quel point le football était devenu un phénomène
de masse, avant même que la télévision ne s’en empare.
C’est à ce moment qu’apparaissent, aussi, de nouvelles divergences sociales dans la
façon de s’adonner à ce loisir. Au niveau de la presse spécialisée, par exemple, le
contenu de l’information et la façon de l’aborder changent. Les pages des principales
publications passent de la sobriété journalistique et du nationalisme linguistique des
années quarante56, à l’exaltation des joueurs étrangers, tels que l’Argentin Alfredo Di
Stefano, les Hongrois Ferenc Puskas ou Ladislas Kubala, y compris dans les colonnes
du très phalangiste Marca57. Ces « étoiles internationales » deviennent, très vite, de
véritables idoles pour les classes populaires, ce que n’avaient pas réussi à être les
anciennes gloires de la génération précédente, Zarra, Gaínza, Basora ou César. On parle
même, désormais, de « futbolitis »58 pour décrire l’ampleur prise par ce phénomène. À
ce stade, le football n’est plus qu’un loisir passif et individuel, il constitue également la
raison d’être des petites associations nées de la passion commune de leurs adhérents
pour un club en particulier. Ces « peñas » qui se comptent par milliers dans les années
soixante, viennent se superposer et, surtout, fortement concurrencer les poussiéreuses
confréries corporatives et les quelques « peñas taurinas » (surtout situées dans les
grandes villes andalouses et à Madrid) qui, jusqu’alors, étaient les seules organisations
à se partager le très saisonnier et très géographiquement localisé temps libre collectif
des Espagnols. Avec elles, ce dernier s’étend, pour la première fois, à l’ensemble du
territoire et est effectif tout au long de l’année. Le football devient alors, pour des
millions d’Espagnols, l’unique loisir individuel et collectif, actif et passif, de l’enfance
à la vieillesse :
De muchacho, lo jugaba diariamente en las calles, y pronto se convirtió en hincha
de uno de los grandes clubs. Seguía jugando hasta dejar la escuela, pero una vez que
empezaba a trabajar no podía hallar tiempo para jugar, sobre todo si, como tantos
otros durante el período de Franco, trataba de tener más trabajo. Por consiguiente,
sólo tenía tiempo para leer uno de los periódicos deportivos durante media hora al
día, y luego acudir a ver jugar a su equipo favorito el domingo por la tarde59.
Plus on s’élève dans l’échelle sociale, plus cette exclusivité disparaît. Le football
redevient alors, avant tout un spectacle, un divertissement éventuel et, très
56 C’est au cours de la période « azul » du régime que des termes comme « fútbol », « corner » et 
« referee » ont été systématiquement traduits par « balompié », « saque de esquina » et « árbitro ».
57 Il était dirigé, depuis sa parution en tant que quotidien, le 25 novembre 1942, par Manuel Fernández 
Cuesta, frère du dirigeant phalangiste,  ministre de l’Agriculture, puis de la Justice, Raimundo 
Fernández-Cuesta.
58 Expression rapportée par Duncan Shaw, in Duncan SHAW, Fútbol y franquismo..., p. 103.
59 Duncan SHAW, Fútbol y franquismo..., p. 29.
exceptionnellement, une pratique. Luis García San Miguel, par exemple, ne le
mentionne même pas parmi les sports pratiqués en vogue dans les classes supérieures60.
Il n’en reste pas moins le loisir le plus courant et le plus présent sur le territoire
national.
Le football, le loisir national par excellence
Si la tauromachie et le football ont fait l’objet de fréquentes comparaisons, c’est
parce que leur popularité les a élevés, de façon concurrente, au rang de symboles de la
distraction et du divertissement préféré des Espagnols. Or, en dépit de la signification et
de la valeur culturelles de la corrida, on est bien obligé de reconnaître qu’en termes
géographiques et démographiques, le « balompié » est, de loin, le sujet et l’activité qui
occupent le plus l’esprit et le temps libre de la population de ce pays. Cette primauté
soulève d’autant plus d’étonnement que le football était, à cette époque, le dernier
arrivé des loisirs de masse et qu’il émanait, en outre, d’une culture tout à fait étrangère
aux coutumes et à l’idiosyncrasie méditerranéenne. Sans jamais prendre en
considération cette double contingence, Duncan Shaw avance, cependant, comme
raison du succès de ce sport, dans la deuxième moitié du XXe siècle, le facteur
conjoncturel. L’engouement pour le football serait dû, selon cet auteur, à la formidable
envie du peuple d’oublier le récent conflit et de s’évader de la réalité dramatique de
l’immédiate après-guerre, en s’adonnant aux rares activités de loisirs dont il disposait.
Mais elles s’avèrent être aussi nombreuses61 que celles qui étaient offertes aux autres
populations d’Europe occidentale, dans les circonstances similaires de 1945, voire plus
variées, si l’on n’oublie pas de rappeler que les Espagnols bénéficiaient, en plus, de la
tauromachie. Cette explication se révèle par conséquent inopérante en ce qui concerne
le cas particulier du football. Il faut, me semble-t-il, revenir à la façon dont cette
activité s’est développée en Espagne pour comprendre l’ampleur spatiale et populaire
qu’elle a prise dans les années 40 et 50.
À une décennie près, le football est apparu presque en même temps aux deux
extrémités de la péninsule. Il pénétre ensuite, au cours du premier tiers du XXe siècle,
dans le reste du pays, en suivant deux axes globalement opposés (sud-nord et nord-sud),
le long desquels sa progression fut, à la fois, concomitante et expansive. De telle sorte
qu’il est possible de :
60 Les activités sportives généralement pratiquées par les classes privilégiées étant, prioritairement, le 
tennis et le golf. Franco, par exemple, s’adonnait au deux.
61 Duncan Shaw inclut dans cette liste le cinéma, la comédie de boulevard, le théâtre et la littérature 
populaire, in Duncan SHAW, Fútbol y franquismo..., p. 101.
1) distinguer des zones en fonction de la précocité, de la rapidité et de l’ampleur du
développement du football,
2) classer ces aires à partir de ces mêmes paramètres, de manière à visualiser, dans
un premier temps, l’évolution géographique complète de ce phénomène, pour, dans un
deuxième temps, passer à son analyse.
Le tableau ci-dessous a été élaboré à partir des localisations et des dates de
créations des premiers et derniers62 clubs63 car, en l’absence d’autres sources, l’intérêt
d’une communauté, quelle que soit sa taille, pour se doter d’un club de football et, par
conséquent, le nombre de supporters qu’elle peut espérer attirer, nous ont semblé un
bon indicateur du niveau d’implantation et d’acceptation du football dans ces régions.
DATES ET
NOMS DU PREMIER
ET DU DERNIER
CLUBS CREES
 NOMBRE DE
CLUBS
REPRESENTATIFS
VITESSE DE
PROGRESSION
DU FOOTBALL
(par rapport aux
critères préalablement
définis)
REGIONS DU
NORD (régions de la
façade atlantique,
l’Alava, la Navarre, et
la  Catalogne)
-1898, Atlético de
           Bilbao
-1926, Oviedo C.F.
             11           28 ans
ANDALOUSIE
-1889, Huelva
           Recreation
           Club
-1914, Real Betis
           Balompié
4           25 ans
MADRID
-1902, Real Madrid
C.F.
-1924, Rayo
           Vallecano
C. F.
3          22 ans
LEVANT (Murcie
et Pays Valencien)
-1908, Murcia C.F.
-1923, Elche F.C.
              3           15 ans
62 Dans le cadre de la période préalablement définie, à savoir de la date d’apparition du football en 
Espagne, au déclenchement de la guerre civile.
63 Seuls ont été retenus les clubs ayant une certaine importance tant sportive qu’en nombre de supporters.
ARCHIPELS
-1916, Real Club
           Deportivo
           Mallorca
-1922, Tenerife
C.F.
2             6 ans
REGIONS
CENTRALES
(Les deux
Castilles, l’Aragon et
l’Estrémadure)
-1905, Badajoz
F.C.
-1932, Real
Zaragoza
C.F.
4            27 ans
Il résulte, tout d’abord, de la lecture de ce tableau que l’Espagne était déjà très
largement gagnée au football avant même la guerre civile. Les apports de la période
franquiste, sur ce plan, sont minimes et sans véritable incidence sur la géographie du
football pré-existante, sauf peut-être aux Canaries. Jusqu’à la création de Las Palmas
C.F, en 1949, les habitants de Gran Canaria n’étaient pas représentés sur la carte du
football espagnol et ne disposaient donc pas d’une équipe capable de se mesurer à celle
de leurs voisins et rivaux ancestraux de Tenerife. Hormis la réparation de cette injustice
canarienne, les huit autres clubs fondés du vivant de Franco ne viennent compléter cette
carte qu’à une échelle très locale. Il est cependant intéressant de remarquer qu’à
l’exception du Eibar C.F, créé en 1940, et du Compostela C.F, formé en 1962, tous les
autres clubs ont vu le jour dans les régions les plus tardivement et les moins densément
pourvues en équipes importantes, telle la Castille qui s’enrichit de trois nouvelles
formations l’Albacete C.F, le Villareal C.F, et le Numancia C.F. Si aucune d’entre elles
n’a défrayé immédiatement la chronique sportive, elles eurent du moins le mérite
d’attester de l’arrivée du football64 — en tant que spectacle hebdomadaire et
dominical — dans ces contrées reculées de l’Espagne intérieure, alors que d’autres
régions étaient, au même moment, surreprésentées dans ce domaine.
C’est notamment le cas du nord, par rapport au sud et au reste du pays. Cette zone
possède non seulement presque trois fois plus de clubs représentatifs que le sud, mais,
en plus, ils ont été formés dans un laps de temps très comparable (vingt-huit ans pour
les premiers, vingt-cinq ans pour les seconds). Cette suprématie est d’autant plus
marquée que le football ne fut connu dans la zone septentrionale du pays, rappelons-le,
qu’après avoir fait son apparition sur le littoral méridional. Faut-il voir, pour autant,
dans cette prédominance, la traduction des traditionnels déséquilibres démographique et
64 Ces équipes furent formées entre 1940, pour celle d’Albacete, et 1945, dans le cas de celle de Soria.
géographique qui divisent le pays ? La réponse ne peut guère être affirmative, dans la
mesure où l’Andalousie compte alors presque autant d’habitants que le nord (tel que
précédemment défini65) et si elle est plus largement rurale, elle possède, en revanche,
plus de capitales de provinces que la Catalogne et le Pays Basque réunis66. Par contre, il
ne fait aucun doute que ces deux régions bénéficient d’une structure socio-économique
beaucoup plus favorable à l’épanouissement du football : non seulement elles
disposaient d’une bourgeoisie d’affaires et d’entrepreneurs, capable d’investir dans la
formation des clubs  — le Barça, par exemple, n’aurait jamais connu l’évolution et
succès qui le caractérisent sans l’implication du patronat textile catalan67 —, mais, en
outre, le développement parallèle du prolétariat leur assurait un vivier de supporters68
qui faisait défaut aux villes du sud. Contrairement à la tauromachie, le football est le
loisir, l’emblème même des activités de masse des régions et de l’ère industrielles. Il a
été, du reste, très promptement ressenti, par ces mêmes masses, comme une
manifestation de cette nouvelle forme de puissance née de l’industrialisation. S’il a
fallu treize ans pour que les Madrilènes réagissent à l’apparition du Huelva Recreation
Club, quatre ans seulement séparent la création de l’Atlético de Bilbao de celle du Real
Madrid, fondé trois ans à peine après le F.C Barcelona. Cette réduction des temps de
création entre les trois plus grands clubs espagnols montre à quel point les enjeux de
puissance entre le Pays Basque, la Catalogne, d’une part, et Madrid, de l’autre, ont fait
progresser l’engouement pour le football en Espagne. Dès lors, il n’est, pas étonnant
qu’en dépit de son avance historique, l’Andalousie ait moins pesé dans ce domaine
qu’elle ne l’a fait et continue de le faire pour ce qui est de la corrida. Autant l’assise du
football en Espagne est spatiale, autant celle de la tauromachie tient plutôt du
continuum culturel, ce qui expliquerait que le formidable succès de l’un, auprès de la
population toute entière, n’a pas signifié la mise à mort de l’autre, « pese a su
reconocida disminución de calidad »69, mais tout simplement son cantonnement dans le
domaine festif70.
65 Voir tableau, p. 18.
66 La population andalouse s’élevait, en 1950, à 5,6 millions d’habitants, alors que le nord n’était peuplé, 
à la même époque, que 4,68 millions d’âmes, in « Series históricas. Población por provincias », 
www.ine.es
67 Plusieurs de ses Présidents en étaient issus,  tels que Josep Sunyol, Joan Solé, Agustín Montal, entre 
autres.
68 Le Real Club Deportivo Espanyol fut notamment créé pour satisfaire le besoin d’identification
— davantage supposé que réel, d’ailleurs — des milliers d’immigrés d’autres régions d’Espagne avec 
une équipe de football non spécifiquement catalane.
69 Duncan SHAW, Fútbol y franquismo... , p. 102.
70 La relégation dont parle Duncan Shaw, à la suite de Julián García Candau,  ne serait pas d’ordre 
hiérarchique, mais d’ordre catégorielle.
Pour en revenir à la suprématie du football nordique, celle-ci ne fut pas uniquement
quantitative, elle se manifesta également par un certain esprit et même par un certain
style de jeu qui s’imposèrent ailleurs. L’Athlétic de Bilbao devint ainsi un véritable
modèle repris par d’autres clubs et non des moindres, tel que l’Atlético de Madrid qui,
au-delà du nom, poussa l’imitation jusqu’à utiliser les mêmes couleurs (maillot à
bandes verticales rouges et blanches) que celles de son modèle. Malgré l’hostilité71,
puis la défiance, que lui voue le régime franquiste72, c’est également le style de jeu
pratiqué par le club basque qui est finalement adopté par l’équipe nationale. « Era
bastante paradójico que la « furia española » estuviese encarnada sobre todo por un
equipo vasco, el Atlético de Bilbao, que siempre jugaba con fervor y agresividad »
ironise même l’historien Juan Pablo Fusi73. D’autant plus que, de ce fait, l’Espagne
présente, à cette époque, la singularité d’être le seul pays méditerranéen à développer
un jeu surtout adapté aux terrains lourds et boueux, typiques des contrées soumises à
des climats nettement moins ensoleillés. Cette constatation a également le mérite de
montrer que l’influence du football venu du nord s’exerçait en dépit des très fortes
contingences politiques de la période « bleue » du franquisme, ce qui tend à prouver
que ce loisir disposait déjà d’une dynamique propre, indépendante du régime politique
en place et capable même de contrecarrer, le cas échéant, ses décisions, voire ses
principes74.
On peut également considérer, dans une certaine mesure, que c’est aussi du nord
qu’à partir de 1950 vint la vogue des transferts de joueurs étrangers, même si, dans ce
domaine, il convient de préciser qu’elle n’aurait jamais pris les proportions qu’on lui
connaît si elle n’avait pas été très largement alimentée par la rivalité entre le F.C.
Barcelone et le Real Madrid C.F. Quoiqu’il en soit, il ne fait aucun doute que c’est
grâce à ses moyens financiers que le club catalan se lança dans cette quête des vedettes
étrangères et qu’il réussit un premier coup d’éclat en obtenant l’embauche, pour le
moins surréaliste (étant donné les circonstances), d’un joueur hongrois, Ladislau
71 Preuve en est que les avant-centres de l’équipe de Séville qui permirent à leur club de remporter la 
première Coupe du Généralissime, en 1939, face à l’Atlético de Bilbao, furent surnommés par la presse 
du régime les « Stukas », deux ans à peine après le massacre de Guernika.
72 Ces joueurs ayant entamé une tournée à l’étranger (notamment au Mexique), pendant les premières 
années de la guerre civile, pour recueillir des fonds destinés à soutenir l’effort de guerre du 
gouvernement autonome basque.
73 Citation extraite de l’entretien qu’il accorda à Duncan Shaw, le 22 octobre 1984, in Duncan SHAW, 
Fútbol y franquismo..., p. 81.
74 Ce qui n’exclut aucunement, par ailleurs, de réelles collusions et pas simplement d’intérêts, et un 
certain degré de manipulation du football par le régime franquiste surtout à partir des années 60.
Kubala et d’un entraîneur tchèque, Ferdinand Daucik75. Faisant fi, non seulement de
l’exclusivité nationale prônée sans cesse par la très phalangiste D.N.D, pour tout
recrutement de sportifs76, mais obtenant, en outre, l’autorisation indispensable de la
F.I.F.A77, pour légaliser le transfert de ces deux footballeurs, grâce à l’intervention du
représentant espagnol auprès de cet organisme, Armando Muñoz Calero, phalangiste de
la première heure et ancien médecin-chef de la « División Azul ».
Trois ans plus tard, le Real Madrid renchérissait et réussissait, cette fois-ci, à
devancer le Barça, en faisant transférer l’Argentin Alfredo Di Stefano dans ses rangs. À
partir de ce moment, la course aux « estrellas internacionales », selon l’expression
consacrée, s’empare de tous les clubs de la péninsule. Elle permettait non seulement
d’attirer de plus en plus de « socios » et de remplir autant que possible ces immenses
cirques modernes que sont devenus les stades, mais également de ne pas laisser
retomber l’attention et l’intérêt des millions d’aficionados, avec la fin des différents
tournois à l’approche de l’été. Cette quête de la perle rare, forcement étrangère, faisait,
via la presse, le césure entre deux saisons de championnats. La puissance de ce système
était telle que sous la pression des présidents de clubs, notamment de Santiago
Bernabeu, et de l’opinion publique, l’interdiction de recruter des joueurs à l’étranger
prononcée en août 1962, fut levée et son principal promoteur, Antonio Elola, dut
démissionner de son poste de Président de la D.N.D, malgré son passé et son
dévouement au Movimiento Nacional, fait somme toute assez exceptionnel dans
l’histoire du régime franquiste. Mais, pour l’heure, le football était déjà devenu un loisir
total, difficilement contrôlable, voire manipulable à l’échelle nationale78, par une
dictature qui ne pouvait compter ni sur un système idéologique cohérent et structuré, ni
sur un parti unique assez puissant et présent pour assumer une telle tâche.
« Drogue sociale » au service du régime ou éclatant succès d’un loisir ?
75 Kubala et Daucik faisaient partie d’une équipe de football formée de dissidents, surtout hongrois, en 
tournée en Italie, quand ils décidèrent de gagner l’Espagne après avoir eu des contacts avec des 
intermédiaires ou des dirigeants catalans, quelques années auparavant.
76 Son président, Antonio Elola, ne réussira d’ailleurs à l’imposer qu’en août 1962, et pour quelques 
années seulement. Cette mesure sera même à l’origine de son limogeage en 1966.
77 Sigles désignant l’Association Internationale des Fédérations de Football.
78 Tous les auteurs qui dénoncent de tels agissements, de Julián García Candau à Duncan Shaw, en 
passant par Manuel Vázquez Montalbán, ne font, en réalité, allusion qu’à des tentatives sporadiques, 
comme celle de projeter sur d’énormes écrans de cinéma, placés dans quelques grandes villes du pays, 
les matchs de l’équipe nationale, lors du championnat mondial au Brésil, en 1950, afin d’occuper les 
soirées des foules urbaines (au moins pendant cet été-là) et d’exacerber le sentiment et la cohésion 
nationale, ou à des actions très ciblées, telle que l’utilisation du Real Madrid à des fins diplomatiques.
Le formidable essor que connaît ce loisir pendant la période de définition et de
construction du franquisme a, sans aucun doute, influencé la pensée de nombreux
auteurs pour lesquels son développement obéissait à l’expresse volonté politique du
pouvoir en place de contrôler et de soumettre l’ensemble de la population dans ses
moindres faits et gestes. Le régime a lui-même œuvré pour ce soit l’impression que l’on
retienne, depuis l’instauration d’un tournoi à la gloire du « Generalísimo », dès 1939,
jusqu’à la déclaration suivante, faite par un procurador en Cortes, en décembre 1970 :
« El fútbol constituye un evidente solaz y esparcimiento de miles y miles de españoles,
[…] la afición es inmensa en el país y [   ] estamos obligados a sostenerla y a
acrecentarla, provocando el acceso a tales espectáculos del mayor número posible de
ciudadanos »79, sans oublier la main mise du Movimiento Nacional sur les médias
spécialisés et, plus particulièrement, en ce qui concerne cette période, sur la presse
sportive. Or, si cette vision a le curieux mérite de conforter l’interprétation marxiste du
franquisme qui, à la suite de Nicos Poulantzas80 et, surtout, de Manuel Tuñón de Lara81,
considère le régime instauré par le général Franco comme un dosage opportuniste de
fascisme et de dictature militaire soumis, en définitive, aux mêmes impératifs
totalitaires que l’Italie mussolinienne et l’Allemagne nazie, elle ne traduit que très
imparfaitement la nature et la réalité de ce phénomène. L’analyse fonctionnaliste,
prônée par Juan José Linz82 et Guy Hermet83, n’offre guère, dans ce cas, une meilleure
précision, dans la mesure où elle ne tient compte ni des origines du régime (jusqu’à
1945), ni des aspirations de l’ensemble de la population, parmi les éléments qu’elle
définit comme formellement constitutifs du franquisme. Autrement dit, aucun de ces
deux systèmes interprétatifs ne permet de rendre véritablement compte des implications
et de l’importance du football au sein de la société franquiste.
Contrairement à ce que devrait faire ressortir l’approche marxiste84, la filiation
idéologique entre le football et le régime s’avère, en réalité, presque inexistante et, en
tout cas, très conjoncturelle. Comme on pouvait s’y attendre, aucun des vingt et un
79 Citation retranscrite par Néstor Luján, in Nestor LUJÁN,  « ¡ Dios mío, otra vez fútbo ! »  Sábado 
Gráfico, Madrid, 6-II-1971.
80 Nicos POULANTZAS, Fascismo y dictadura. La Tercera Internacional frente al fascismo, Madrid, 
Siglo XXI, 1971, p. 424.
81 Manuel TUÑÓN DE LARA, « Algunas propuestas para el análisis del franquismo », Ideología y 
sociedad..., p. 97-99.
82 Juan José LINZ, « Una teoría del régimen autoritario. El caso de España », in Manuel FRAGA 
IRIBARNE, J. VELARDE FUENTES et S. CAMPO, La España de los años 70, Madrid, Editorial 
Moneda y Crédito, 1974, vol. III, tome I, p. 1467-1531.
83 Guy HERMET, « Dictature bourgeoise et modernisation conservatrice : problèmes méthodologiques 
de l’analyse des situations autoritaires », in Revue française de Science Politique, Paris, tome XXV, nº 6 
(1975), p. 1029-1061.
84 Parmi eux, Julián García Candau, Francisco Cerecedo et Manuel Vázquez Montalbán ne perçoivent le 
football sous le franquisme (en tant que phénomène sociologique) que comme « droga social ».
points doctrinaires de la Phalange qui servirent, dans un premier temps, de programme
politique au franquisme naissant, ne fait référence, de près ou de loin, à ce sujet ni
n’aborde même l’organisation du temps libre des individus. Il est également vain de
chercher dans les écrits et les discours des dirigeants historiques de ce parti ne serait-ce
qu’une allusion à ce type de question. Ni « l’intellectuel » Ramiro Ledesma Ramos, par
exemple, ni le très populiste et proche de la jeunesse (le plus extrémiste et violent aussi)
Onésimo Redondo ne se réfèrent jamais, dans leurs interventions publiques, aux loisirs
en général et au football en particulier. Même le célèbre et populaire aviateur Julio Ruiz
de Alda85 ne montre publiquement le moindre intérêt pour un sport qui enthousiasme
déjà plusieurs de ses collègues et qui représentera avec panache son arme auprès des
aficionados86, quelques années après sa mort, il est vrai87. Si les contextes économique
et politique ne se prêtaient guère, dans les années trente, à l’éclosion d’une société des
loisirs, il n’empêche que c’est sous la 2nde République que se développent les
distractions et spectacles de masses, tant traditionnels comme le théâtre populaire des
frères Álvarez Quintero, Carlos Arniches ou Pedro Muñoz Seca, que modernes, avec
l’apparition d’un véritable cinéma commercial produit par Cifesa88. Plus intéressé,
peut-être, par cette nouvelle réalité, seul José Primo de Rivera semble admettre que « el
ocio » soit une sorte de droit. C’est en tout cas le sens que prennent les derniers mots du
discours qu’il prononça, le 5 octobre 1930, au fronton Euskalduna de Bilbao :
Por consecuencia, debe hacerse de una vez todo lo necesario para llevar una vida
armoniosa, alegre, y desahogada, en la que no falte pan ni la seguridad del ocio a los
hijos durante la infancia, para que puedan educarse, ni el descanso y la alegría, que
los pobres tienen tanto derecho como los ricos a concederse una copa de vino o una
diversión ; todo eso ha de darse a los obreros…89.
Le principal fondateur de la Phalange est également l’auteur de nombreuses
déclarations en faveur de la pratique sportive, allant même jusqu’à jouer au football,
dans la prison d’Alicante, quelques jours avant son exécution. Mais faut-il, pour autant,
considérer que ces paroles et ces faits, plus ou moins anecdotiques, constituent la
justification idéologique du formidable essor que connut le football sous Franco ?
Certes, non. Et même si
85 Co-pilote du commandant Ramón Franco, lors de la traversée et du périple sud-américain de 
l’hydravion Plus Ultra, en janvier-février 1926, et, plus tard, co-fondateur de la Phalange.
86 Le club Atlético Aviación remporta le championnat de « Liga » en 1940 et en 1941.
87 Ruiz de Alda compte parmi les victimes du saccage et de l’incendie de la prison « Modelo » de 
Madrid, les 21, 22 et 23 août 1936.
88 Elle avait été créée à Valence, en 1932.
89 Extrait du discours prononcé par José Antonio Primo de Rivera lors du miting politique organisé par la 
Unión Monárquica Nacional, in Agustín DEL RÍO CISNEROS, José Antonio Primo de Rivera. Escritos 
y discursos. Obras Completas (192-1936), Madrid, Ediciones Instituto de Estudios Políticas, 1976, 
www.rumbos.net/rastroria
la Falange consideraba el deporte como una excelente oportunidad para movilizar a
las masas bajo su bandera, para reflejar los tradicionales valores masculinos
hispánicos « viriles e imperators » y, sobre todo, demostrar al mundo en las
competiciones internacionales el impresionante poder y el potencial de su « nueva
España »90,
son action, dans ce domaine, dépassa rarement le stade de la rhétorique (des
premiers articles parus dans Marca, par exemple91) et de la symbolique fascisante.
Jusqu’en 1945, les joueurs de l’équipe nationale, habillés de bleu92, ont fait le salut
fasciste et chanté l’hymne de la Phalange93, avant les rares confrontations
internationales auxquelles ils ont participé94. En dehors de ces démonstrations sans
lendemain, la Phalange, contrairement à ses homologues italiens et allemands pour qui
tous les sports, surtout collectifs, étaient utilisés pour attirer les jeunes dans leurs rangs
(comme l’ont fait leurs adversaires communistes quelques années, plus tard, en Europe
de l’Est), n’utilisa les Organizaciones Juveniles de la FET y de las JONS95 que pour :
« la educación premilitar, fiel reflejo de la actividad bélica realizada por los mayores y
que se ponía de manifiesto en desfiles más o menos improvisados »96. L’entraînement
et les exercices militaires deviennent une véritable obsession pour les « frentes de
juvéniles » qui ne se donnèrent jamais la peine de monter leur propre équipe de
football, ni même, malgré l’engouement connu de la jeunesse pour ce sport, d’organiser
le moindre tournoi local ou national. Duncan Shaw attribue ce désintérêt manifeste pour
le ballon rond au manque de moyens97. Si cette pénurie ne fait aucun doute dans
l’immédiat après-guerre, elle est nettement plus contestable par la suite. La Phalange
avait la haute main sur tous les budgets publics consacrés au sport, à travers la Real
90 Duncan SHAW, Fútbol y franquismo..., p. 76.
91 Le 25 novembre 1942, date à laquelle, il devient un quotidien, ce journal titre: « BRAZO EN ALTO A 
LOS DEPORTISTAS ESPAÑOLES » et justifie, ensuite, dans son éditorial, la victoire du camp 
nationaliste dans la guerre civile, de la façon suivante: « El triunfo era el canto a la potencialidad de una 
raza que había de trazarnos un camino y una conducta física: la de la vigorización nacional por la 
gimnasia y el deporte », in Marca, Madrid, 25-XI-1942.
92 Traditionnellement, l’équipe nationale portait un maillot rouge.
93 Le « Cara al Sol ».
94 Entre 1939 et 1945, l’équipe nationale espagnole ne joua que six matchs internationaux : deux fois 
contre le Portugal de Salazar, une fois contre une équipe de la France de Vichy, ainsi que contre les 
équipes de Suisse, de l’Italie fasciste et de l’Allemagne hitlérienne.
95 Ces héritières des « Balillas » de la Phalange historique et des « Pelayos » du mouvement 
traditionnaliste virent théoriquement le jour avec l’unification forcée de la Phalange et des Requetés, le 
19 avril 1937. Mais leur existence réelle n’est avérée qu’à partir de la codification des normes les 
régissant, le 5 juillet 1937.
96 Aducto PÉREZ, « OOJJ: las Organizaciones Juveniles de la FET », in Rastro de la Historia, nº 8, 
www.rumbos.net/rastrohistoria
97 Duncan SHAW, Fútbol y franquismo..., p. 80.
Federación Española de Fútbol et la D.N.D qu’elle contrôlait entièrement depuis la
mort du général Moscardó, en 1955. Sans oublier qu’à travers cette dernière institution
elle disposait des revenus, de plus en plus conséquents, du loto sportif et que,
juridiquement, rien ne l’empêchait de réquisitionner les stades et/ou les installations
sportives des clubs, comme elle avait, d’ailleurs, pris l’habitude de le faire avec le
«Santiago Bernabeu», une fois par an, pour y disputer la finale des très fastidieux
« Jeux Sportifs Syndicaux », que Franco, lui-même — soit dit en passant — cessa de
présider au cours des années soixante. Or, malgré ces facilités considérables, le
Movimiento Nacional ne sut et ne put jamais profiter de l’engouement des Espagnols
pour le ballon rond pour se rendre véritablement populaire auprès des jeunes comme
auprès du reste de la société.
Politiquement, le régime ne fit guère plus d’efforts pour développer, voire tout
simplement pour soutenir le football, dans les moments les plus difficiles98, si ce n’est
pour fournir une aide sporadique, comme celle, déjà évoquée à propos de l’Atlético
Aviación, ou encourager l’intervention d’Armando Muñoz Calero auprès du Comité
Exécutif de la F.I.F.A, dans l’affaire Kubala-Daucik. Contrairement à ses homologues
Mussolini et Hitler, à aucun moment Franco ne fit du sport, et du ballon rond en
particulier, un des axes prioritaires de l’endoctrinement ou du bien-être de la société. «
Aunque […] la retórica de la Falange y sus simpatizantes pintaban un cuadro
totalmente distinto, el deporte estaba muy abajo en las listas de prioridades del
régimen »99, reconnaît Duncan Shaw. Mais cela ne l’empêcha pas de faire du football, à
l’occasion, un usage aussi grossièrement démagogique qu’éventuellement dangereux
pour sa propre personne. En janvier 1946, alors que la plupart de Espagnols continuent
de se débattre dans les affres de la famine et que des groupes armés républicains
sillonnent encore plusieurs régions, Franco assiste aux côtés de l’ambassadeur
d’Argentine100, tout récemment acrédité, au dernier match que l’équipe de ce pays, le
San Lorenzo de Almagro, débarqué en Espagne dans les bagages d’Evita Perón101 (en
même temps que les premiers milliers de tonnes d’aide alimentaire), dispute au stade
Métropolitain102. Parmi les milliers de spectateurs à qui le caudillo exultant offre ce
véritable « jeu de cirque », en attendant la distribution prochaine de pain, se trouvent les
membres avérés de l’une de ces bandes armées, aussi étonnamment indétectables que
98 Le président du Real Madrid, Santiago Bernabeu, se vit ainsi refuser par deux fois une demande de 
crédit pour construire un nouveau stade, dans les années 40.
99 Duncan SHAW, Fútbol y franquismo..., p. 77.
100 Il s’agit du docteur Radío, arrivé à Madrid, alors que le reste des représentants diplomatiques venait 
de quitter la capitale.
101 Elle se rendit en Espagne en octobre 1945, en visite privée.
102 Stade de l’Atlético de Madrid, club préféré de la classe ouvrière et qui comptait de nombreux 
républicains parmi ses supporters. 
passionnés par le match, alors qu’à peine quelques mètres les séparent de leur cible
principale.
Moins dangereux pour la personne du chef de l’Etat, moins efficace aussi, le
football fut également utilisé, dès la fin des années soixante, pour dissuader les masses
prolétaires urbaines de se rendre aux traditionnels rassemblements du 1er mai. Le
ministre de l’Information et du Tourisme, Manuel Fraga Iribarne, secondé, quelques
années plus tard, par le très efficient Directeur Général de la R.T.V.E, Adolfo Suárez,
proposaient, tard la veille et pendant cette journée « noire » (ou plutôt « rouge »), la
rediffusion des  meilleurs matchs de la saison et/ou programmaient à ces dates les
rencontres les plus attendues. Cependant, ni ce stratagème, ni l’abondance des matchs
transmis par les médias, ni même le fait qu’une grande partie de la presse spécialisée ait
appartenu au Mouvement National, n’empêchèrent le mécontentement social de
prendre de l’ampleur, ni le nombre de manifestants de se multiplier. Manuel Tuñón de
Lara évoque même avec une certaine exaltation la situation dans laquelle se trouvait le
pays en juin 1967 : « Más que nunca, un sector vastísimo de clase obrera, de
estudiantes e intelectuales no sólo estaba divorciado del régimen sino que había actuado
netamente contra él »103. Dans ces circonstances, présenter ce loisir comme une
véritable « drogue sociale » paraît, par conséquent, quelque peu exagéré, pour ne pas
dire caricatural, surtout si l’on tient compte du fait que son administration fut
entièrement confiée à un personnel particulièrement incompétent en la matière.
Jusqu’en 1955, la direction du principal organisme en charge de ce domaine, la D.N.D,
fut une sinécure pour le héros de l’Alcazar de Tolède, et le reste de ses services fut
abandonné aux cadres subalternes de la Phalange démobilisés en 1939. La Real
Federación Española de Fútbol qui en dépendait directement ne pouvait, par
conséquent, que l’égaler en incompétence et inefficacité. En dépit du fait que cette
incurie fût reconnue et même dénoncée comme la cause principale des médiocres
résultats affichés par l’équipe nationale104, le régime conserva le système en place, se
contentant de remplacer les responsables quand la censure n’arrivait plus à contenir
l’avalanche de critiques et de propos qui, dans un autre cadre, auraient été même jugés
subversifs. Il fallut, toutefois, attendre le début des années 70 pour voir arriver à la tête
de cet organisme une personnalité véritablement compétente, Pablo Porta. Le désintérêt
du franquisme en la matière ne se limita pas aux simples aspects administratifs. La
promotion et la projection internationales du football espagnol furent également
103 Manuel TUÑÓN DE LARA, « El poder y la oposición », in Historia de España. España bajo la 
dictadura franquista (1939-1975), Barcelona, Labor, 1980, tome X, p. 392.
104 L’Espagne ne participa pas, par exemple, à la Coupe du monde de 1954 et offrit une piteuse prestation 
pendant celle de 1962.
négligées et abandonnées aux bons soins des entités privées que sont les clubs, en
particulier du Real Madrid105. Curieux choix pour un régime qui se voulait avant tout
nationaliste, impensable dans l’Italie fasciste ou dans l’Allemagne nazie. L’implication
réelle des instances officielles dans ce qui est — quand même — devenu un phénomène
de masse, apparaît donc bien faible, surtout si l’on tient compte de la nature et de la
propension au totalitarisme de ce type de régime.
Or, l’application d’un contrôle très relatif sur la société civile est justement l’une
des spécificités majeures de la dictature franquiste, selon l’analyse fonctionnaliste106.
Même si, pour ce système interprétatif, le franquisme n’acquiert son originalité qu’à
partir de 1945, on peut à cet égard, rétrospectivement, s’étonner du fait que les autorités
n’aient pas obligé, juste après la guerre civile, l’Athlétic de Bilbao à bannir le rouge du
maillot et de l’emblème du club, alors qu’elles lui ont imposé l’hispanisation de sa
dénomination et ont remplacé le rouge par le bleu de la Phalange dans la tenue de
l’équipe nationale. Il serait toutefois exagéré de voir dans le football un espace
d’indépendance avant la fin des années quarante107. C’est à partir d’alors que, par
exemple : « Los partidos en Les Corts […] ofrecían una oportunidad regular tolerada
para miles de catalanes de reunirse y hablar en su desalentada lengua materna, cantar
canciones tradicionales prohibidas, como « La Santa Espina » y « Els segadors »,
expresar su frustración política mofándose del Real Madrid»108.
Les mêmes scènes se répétèrent dans les stades basques de San Mamés et
d’Atocha109. Pour Manuel Vázquez Montalbán, cette tolérance fut surtout un moyen
pour « que los malos humores periféricos hacia el centralismo se canalizasen por la vía
futbolística »110. Ce qui n’évita pas à l’équipe phare de la capitale catalane d’être à
plusieurs reprises sanctionnée par de fortes amendes et d’être même placée, en 1943,
sous la tutelle de l’ex-Délégué à l’Ordre Public pour la province de La Corogne, le
colonel José Vendrell. Au lieu d’intimider les aficionados, ces mesures, non seulement
les confortèrent dans leur attitude, mais eurent, de surcroît, pour effet d’amplifier la
nature de leurs manifestations. Dès le début des années 60, on voit apparaître sur les
gradins du Nou Camp des senyeras. Et, en 1968, les près de 50 000 membres du
105 Il joua même, sous le ministère de Castiella, un véritable rôle diplomatique.
106 Il s’agit de l’un des critères avancés par Juan José Linz pour différencier le franquisme des autres 
régimes fascistes.
107 Même si, dès le mois de décembre 1943, la Direction Générale de la Sûreté de l’État fit paraître dans 
le quotidien Marca, après les incidents à caractère « subversif » qui émaillèrent la demi-finale du 
Championnat de la Coupe du Généralissime, un avis menaçant d’internement en camp de concentration 
tout individu se rendant coupable de tels actes, prouvant ainsi qu’à travers le football s’exprimait déjà 
une forme d’opposition à la dictature.
108 Duncan SHAW, Fútbol y franquismo..., p. 63.
109 Ils appartiennent respectivement à l’Athlétic de Bilbao et au Real Sociedad de San Sebastián.
110 Manuel Vázquez Montalbán, « Montalismo frente a centralismo », Triunfo, Madrid, 22-XI-1975.
Barcelona F.C. n’hésitèrent plus à confier la direction de leur club à un président non 
franquiste (le premier depuis 1939), Narcís de Carreras, qui s’empressa de faire 
honneur à ses électeurs en déclarant publiquement la signification politique du Barça. 
Deux ans plus tard, un groupe d’intellectuels, avec à sa tête Manuel Vázquez 
Montalbán, porta même la provocation jusqu’à fonder la « Peña Gauche Divine ».
Plus tardives et radicales, les manifestations régionalistes dans le football basque 
permettent de mieux cerner la limite que le régime établit entre revendications 
politiques intolérables et actes folkloriques acceptables. Apparues à la fin des années 60 
dans les stades de Bilbao et de Saint-Sébastien, les ikurriñas étaient souvent introduites 
par des sympathisants de l’E.T.A et leurs ondoiements, sous les gestes vigoureux de 
leurs porteurs, s’accompagnaient généralement de vociférations contre le pouvoir 
central et en faveur de la lutte armée. Elles donnaient immanquablement lieu à des 
interventions de la police, alors que l’apparition plus discrète et pacifique des senyeras 
entraînaient rarement ce type d’actions. De même que la mise en vente de billets 
libellés en basque et en castillan, par le président de la Real Sociedad, José Luis 
Orbegozo, en 1972, ne suscita qu’un simple rappel à l’ordre administratif de la part des 
autorités.
À de rares exceptions près, le football fut globalement considéré par le régime avant 
tout comme un loisir. L’engouement que les Espagnols lui vouaient ne pouvait 
représenter une menace politique, dès lors qu’il était également partagé par la plupart 
des dirigeants eux-mêmes et que, de façon assez incompréhensible, l’opposition, 
surtout communiste et socialiste, ne fit rien pour tirer profit de ce formidable vivier 
populaire.
S’il est indéniable que le franquisme a eu une influence sur le développement du 
football en Espagne, celle-ci s’avère à la fois plus complexe et moins déterminante 
qu’on ne l’a trop souvent prétendu jusqu’à maintenant. N’oublions pas que c’est sous 
un régime aussi nationaliste et traditionaliste que la dictature du général Franco que 
cette activité, importée de l’étranger, en vogue dans tous les autres pays européens (y 
compris de l’autre côté du rideau de fer), est devenue, non seulement un loisir de masse
— et cela, avant même l’essor de la télévision — mais, de surcroît, le premier, en 
termes quantitatifs, de l’occupation de l’espace et du temps libre, devançant la sacro-
sainte corrida. L’ampleur de cette transformation dépasse largement la capacité d’action 
et les moyens dont disposait le régime pour orienter et contrôler l’évolution de la 
société. Au niveau de la presse, par exemple, il est aujourd’hui reconnu que les 
journalistes sportifs jouissaient d’une liberté de ton, et même d’opinion, plus importante
que leurs collègues de la presse généraliste111, de telle sorte que, malgré l’interdiction
expresse de critiquer ou de censurer « los organismos federales, de carácter nacional o
regional, y a la actuación concreta de sus miembros »112, en vigueur tout au long du
régime, la campagne orchestrée depuis les colonnes du Marca et même de Pueblo
(deux publications du Mouvement National) aboutit au limogeage du président de la
D.N.D, Antonio Elola, en 1966. En même temps, les clubs acquirent, au fil des années,
une liberté d’action tout à fait enviable sous une dictature. Tout cela fait apparaître
l’existence d’un dynamisme propre au football, fort de l’engouement soutenu de tout un
peuple que le franquisme n’encouragea réellement que très indirectement, dans un
premier temps, à travers le besoin « d’évasion » que la guerre civile et ses
conséquences immédiates suscitèrent au sein des rescapés, malgré l’incurie et
l’incompétence dont firent preuve les institutions et les dirigeants responsables de la
gestion de cette activité et de tous les loisirs en général. En définitive, l’essor sans
précédent que connut le football dans l’Espagne des années 50 et 60 relève moins de la
volonté délibérée du régime de contrôler la société que de son incapacité à prendre en
charge le temps libre de toute une nation, à supposer que tel fût réellement l’un de ses
objectifs.
111 Même si Alex J. Botines affirme le contraire, il reconnaît que parmi les journalistes sportifs, « los hay 
que son considerados enemigos de este régimen futbolístico simplemente por mostrarse contestarios en 
ocasiones », citation rapportée par Duncan Shaw, in Duncan SHAW, Fútbol y franquismo..., p. 73.
112 Article 1 de las « Normas para los redactores deportivos », in Boletín Oficial de la Delegación 
Nacional de Deportes, nº1, avril 1943.
